浙江卷：

26阅读下面的文字，根据要求作文。（60分）

唐诗曰：“一叶落知天下秋。”宋诗云：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

一叶飘零而知秋，一枝勃发而见春。寻常细微之物常常是大千世界的缩影，无限往往收藏于有限中。

请以“一枝一叶一世界”为话题，自拟标题写一篇文章。

【注意】①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定，角度自选。③除诗歌外，文体不限。④不少于800字。⑤不得抄袭。

高考作文文学性话题的特点

浙江省教育厅教研室  胡勤

今年浙江省高考作文题目语言含蓄，富有象征性，既有感性体验的意味，也有理性思辨的色彩，超越了思想品格、伦理道德的范围，具有很强的文学性。

文学性话题是富有诗意的，形象化的，与理性话题不同，对审题的要求也是不一样的。形象大于思想，形象性的话题涵盖内容更广。“一枝一叶一世界”内涵丰富，可以多元理解，包含小与大、有限与无限、瞬间和永恒等多重关系，这些关系还可以从不同的角度看。

可以理解为一枝一叶组成一个世界。正像毕达哥拉斯学派所假设的“一条线是由许多单元或点组成的”，高楼大厦是由一砖一瓦构建而成的。大是由小组成的，无数个瞬间和有限构成永恒和无限。这是一种“万物皆数”的观点，世界是由数构成的，在自然界，事物随数量的变化而变化，虽然这种看世界的方法产生得很早，追求人文者努力想超越它，但是其真理的光芒依然闪耀。

也可以理解为从一枝一叶看世界。由小见大，见微知著。“江山无限景，都聚一事中”，由小空间进到大空间，从小事物看到大世界。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，瞬间蕴涵着永恒，有限里看到无限。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，从一事一物觉宇宙之无穷，叹人生之短暂，这是儒道的思想。

还可以理解为一枝一叶就是一个世界。小就是大，一就是多，有限就是无限，瞬间就是永恒。所谓“青青翠竹，尽是法身，郁郁黄花，无非般若”，蚂蚁、蝼蛄、一花一草、砖头瓦片，都直接呈现大千世界，可以在日常生活中，在自然界的一草一木中，去体验无限、永恒、空寂的宇宙本体。我就是世界，世界就是我，这已经是禅的境界，禅者的当下境界是“万古长空，一朝风月”。

话题大及无穷，深至无底。蕴涵深厚的人文底蕴，佛的世界、道的境界、儒的思想，前苏格拉底时代的科种哲学态度，人类一切思维方法都可以由此生发。对生活阅历、文化背景、思维特点、审美情感不同的考生来说都可以选择适合自己的写作角度和题材内容，人人有话说，自由发挥的空间大。文学历史、生活琐事，社会现象，可以尽收笔底；伟大渺小、神圣卑微，亚历山大大帝铁蹄，古希腊文化、大汉盛唐，一阵秋风、一枝残荷、一本书，尘埃和宇宙，天地万物、世间万事、千秋万代，任何人、事与物都可以切题，都可以写。比如：

窗外的花谢了，易安居士伤感着“憔悴损，如今有谁堪摘”；李后主踯躅着“流水落花春去也，天上人间”；而李商隐则豪情澎湃，“落红岂是无情物，化作春泥更护花”。在无数文人骚客的咏叹下，我们的世界霎时丰富了很多，在敏锐的观察中，我们认识的细节化成了一幅巨大的山水写意画，我们认识的有限空间联结成无限的天地。  

(《感悟有限》)

梅子黄时的“一川烟雨”笼着如诗画的江南时。我却常常梦到冬日有着暖暖阳光的午后。老屋的后院，背倚着门的曾祖母拿了针线活微微笑着。所有的怀念都是缘于一双小小的绣花鞋，所有的青春，所有的泪水和欢笑。

……

红绣鞋已成过去。曾祖母承担一切风霜的美丽永远在我心中。

(《红绣鞋  白布里》)

站在离中国古代文明发祥地的黄河轩辕台上，望(着)这一片沟壑与萧索，望着这与自己肤色一样的高原。所有的高亢的信天游都唱完时，留下的只有这一钩千年没有沉默过的孤月。

这里曾是古代商贾踩出的一串串脚印，这里曾是驼队驿站的歇脚地，几乎每一个出土的彩陶和一柄青铜剑都能讲述一个先秦文明的故事，如今都沉没了。

面对着异族武夫们的脚印，黄土(高原)汉子们携家[这]离开了这片养育了他们，也养育了我们民族的母亲(土地)。

    (《文化苦旅》)

中国传统散文笔法，强调口子要小，一人一事，从小中感悟大道理，所以，《史记》中的本纪，魏晋的随笔，唐宋散文，几乎任何一篇好文章，都能切合“一枝一叶一世界”这个题意，即使明清小说中截一个片断也可以。

一个小小的话题，几乎能够涵盖无穷，是因为它富有文学性，具有形象性和象征性，文学性大于思想性，是形而上的东西，它超越了具体的人、事、物和道理，又蕴涵在它们当中。考生大多不懂这类作文的“三昧”，如果他懂，又缺乏诚信，投机取巧，不管懂不懂题意，会不会写文章，考前宿构，考时默写，评卷者将非常为难。

如果把话题缩小，直接让考生谈“寻常细微之物之于大千世界”或者谈“有限与无限、瞬间和永恒的关系”，话题的内容小于材料，对考生作文限制大一些，但是“味”又失去了，民族传统文化的骨髓里，喜欢绕过直白，追求“蕴藉”。

话题是从材料中生成的，材料和话题同一性越强，歧义越少，越便于作者和评卷者把握。然而两者的内容很难同一，除非是命题作文。一般来说，话题的内涵少，其内容往往大于材料的内容，而从限制作文的角度说，话题的内容小于材料的内容更能有效防止宿构。比如上海卷作文题，提供了一组社会广角镜，呈现了不同的文化生活，要求考生审视和辨析，“并谈谈它们对你的成长正在形成怎样的影响……”。这后一句话使得话题内容小于材料内容，对作文内容作了适当限制。全国卷的话题虽然没有新意，但是在这两者关系的处理上还是得当的。说理性的话题严谨，便于限制它的内容，而文学性强的话题是富有张力的。有利于考生创作，发挥个性，却不利于限制。鱼和熊掌难以得兼，追求审美性和开放性，往往会影响有效的区分性质和限定范围。

去年浙江省高考作文题目是从公众人文素养及需求的调查报告，引出的话题是“人文素养与发展”。今年又出了一个好作文题，从面对现实的人文思考，强调说理，转向了挖掘传统文化的内涵，重视审美感悟，命题依然沿着正确的人文方向探索，意在以文学性强的话题发掘人文底蕴，培养人文素养，这一探索是很有意义的。而今人们为了实际的利益丢掉了审美情操，为了物质的东西而丢掉了精神的追求。从物质的、技术的、功利的统治下唤醒审美情感，拯救人文精神，是时代的要求、时代的呼声。

好作文题，应该能写出好作文，可是31.5万考生的好作文却寥寥无几，平均分可能还略低于去年，写身边生活的文章几乎看不到。从考生作文看，其中不乏空洞之作，没有实质内容，披着华丽语言的外衣，满是整容的痕迹。“人”“文”错位，各跑各的车。写作是认识世界、认识自我、进行创造性表述的过程。如何引导学生关注生活，从中感悟美丽，锤炼思想，领悟人生哲理，表达真情实感，不说假话、空话、套话。避免为文造情，应该是教学和命题者共同努力的方向。不是高考一个文学性话题所能解决的。

常中有新 喜中见难

浙江诸暨中学  陈水均

今年我省高考作文在继承近年来相对稳定模式的基础上有所创新，注重微观与宏观的结合，淡化政治色彩，浓厚文学气息，有利于考查学生的文学素养和语言功底。但从阅卷反馈的信息看，考生的作文并不尽如命题者的意愿，正像有位考生所说，“话题很有文学味，但中看不中写”，让人喜，亦让人忧。

一、题目推陈出新。今年我省高考作文命题形式与近几年基本相同，但同中有异，有不少地方凸现创新精神。首先是背景材料选用上的创新。今年的话题作文虽然也运用了话题所需的背景材料，但不像以往那样提供大段的文字，而是选用一句唐诗和两句宋诗，再加上画龙点睛般的阐述，整个话题作文命题内容在语言表达上显得非常简洁而且典雅，尤其是诗化的语言，给考生一种清新雅致的心理愉悦。其次是话题的表达，虽然也有点像去年那种关系型话题。即“一枝”“一叶”与“一世界”的关系，但表意不像去年那样直露明白，而显得更诗意，更含蓄，更具象征意味。这样的话题，虽然在审题上会给考生增加一定的难度，但咀嚼起来很有味道。再次是今年的作文话题角度比较新，为多数人所始料不及，有一位考生曾这样说：“我拿到题目时，第一感觉是脑子空荡荡的，积累的所有素材似乎都没有地方摆。”这就说明。今年的作文话题在一定意义上避免了猜题引起的考试不公平，真正在考学生的语文素养与写作能力。

二、内容有话可说。我们平时在写作教学中往往有这样的体会：一个贴近学生生活实际的命题，常常能成功地激发学生的写作欲望。高考作文命题的成功与否直接影响着考生作文水平的发挥．同时也左右着中学的写作教学。今年作文话题切入的口子比较小，但是思考的范围很广阔，具有一定的文学性、思辨性与哲理性，为考生提供了自由发挥的广阔天地。“一枝一叶”可以引发考生对人生的思考：要创造人生的辉煌就应努力走好人生的每一步；人生中的几件小事往往会影响人的一生；一言一行能折射出一个人的思想品德和道德情操。题目还可以引导考生热爱自然，关心社会：一粒沙子可以看出整个世界，一枝一叶可绽放出春天的芬芳；社会上一些看似细小的事情，却能表现出当代国民素质的高低，也能反映出社会是否安定和谐等大问题。例如下岗问题、教育问题、保险问题、医疗问题、制假问题、失窃问题等等。这些看似一枝一叶的问题，都将关系到我们国家的长冶久安。又如全球气候变暖、泥石流、沙尘暴、海啸等自然现象，直接影响了人类的生存环境和生活质量，这告诉我们人与自然应该和谐相处，否则将遭到大自然的严厉惩罚。同时，又可以引发考生进行哲理思辨，从“一枝一叶”中见到“一世界”，也可以悟出一些生活哲理：以小见大；见微知著；滴水见太阳；人的生命是有限的，但是全心全意为人民服务是无限的；可以谈局部和整体的关系，谈个人和集体的关系，谈“一撮茶”与生活的关系等等。总之，今年浙江省的话题作文涉及面是很广阔的，考生只要积极参与生活，体验丰富人生，关注社会现实，就一定会有话可说，一定会有想法可谈。

三、立意很难深刻。今年的高考作文话题以及后面的提示语都比较抽象含蓄，这给不少考生增加了审题的难度。本来考试时间就很有限，又要跨越审题屏障，要使文章立意深刻，实在有些苛求考生了。有一位平时写作功底挺不错的考生这样对我说：“刚看到这个题目，我着实吓了一跳：怎么会考佛经(禅语——一花一天堂，一草一世界；一叶一菩提，一土一如来：一方一净画，一笑一尘缘；一念一清净，心是莲花开)的啊!范围太大太空了，抓不住主线；很难切入，也许写啊写就是那么几句话。然而，仔细想想这个题目，哲学味道太浓了，适合40多岁的中年人来写，他们有阅历，有感触，对这样的题目理解会深刻一点，而我们是还在象牙塔中的年轻人，我们有多少经历，有多少挫折，有多少人生感叹?要真正写得有血有肉有感情就有难度了，很容易写得太肤浅。四位高中教师当场作文．写的多是个人经历，有一种沧桑感!出卷的老师似乎忽略了这一点。”我们从阅卷老师反馈的情况看，今年考生的佳作不多，劣作不少。作文命题者的意图力求于“小气”中见“大气”，从人们认识世界的个性化角度，引发考生对自然、人生、社会这个大“世界”作出自己的思考。而不少考生恰恰忽略了这一点，总是想方设法把考前精心准备好的一些反映重大主题如和谐、生命等方面的材料拼凑到此次作文中。他们没有自己的思考和体验，满脑子只有一些空洞的说教忘记了最最重要的自我，不是从客观的实实在在的“一枝一叶”般细小的事物中谈自己的体悟，而是动辄大道理大例子，或者玩哲学概念游戏。这就很难写出自己的真知灼见。

综上所述，今年高考作文命题给当前的中学写作教学明示了方向，学生作文应深入生活，思考人生，关注社会，在不断的积累中增强写作所需的语文素养。

天行健，君子以自强不息

浙江温州中学应届考生  张凯泷

我是想到寒窗十几年的考生而想到这个题目的，这包括很多意思。既可以看作是努力十几年之后在最重要关头正常发挥，又可以看作是过了应试这一关之后回到知识的探究上来。第一次写关于高考作文的东西，不敢妄称自己有专家水准，但亲身经历还是有一定说服力的。   

和许多同学一样，我是讨厌听老师絮絮叨叨讲作文应试技巧的，也没少抱怨。但高考迫近，我还是少了些对老师的应试技巧的抗拒。考完之后才发现，其实参加高考应试作文，按老师说的去做的确是个不错的选择。

考试之前就已经听到看到许多流传的所谓押高考作文题，有的网站还有前几年押中考题的“辉煌战绩”，看上去好像比其他一般的网站高了个档次。但毕竟押题不是出题，把心思放在这个地方并不是好的选择。虽然每个版本都像是真的，但实践是检验真理的唯一标准，考完了抱怨的人也不少，骗死人不偿命。

发下考卷的时候，我的脑子里浮现的是老师讲解作文三段论的情景，这让我的审题过程显得有些应试色彩，虽然学长对我说过高考作文其实没有想象中那么死板，但高考毕竟不是闹着玩的，我选择了严谨。这和大多数人的想法是一样的：求稳。老师的话有时也是有道理的。不喜欢严谨的人不要太任性，毕竟依靠个性取胜的人太少了，死在这条路上的人多的是，只是没有确切公布的数据而已。有自己想法的人考完之后有很多发挥才华的机会。

一枝一叶一世界。这是一个好题目。没有浓重的政治色彩，所以单纯就写作来看还是比较开放的，不会产生太大的心理负担。考完之后参考了一下其他地区的高考作文，上海、北京地区的显得有些个性，走在了改革的前头，我们应该敬佩他们站在风口浪尖的勇气：有的地区却回到了以前的材料作文，这在现在话题作文成为大趋势的形势下显得有些落后；而浙江的作文可以说是稳中有进，谨慎中不失创新。

考试的时候难免没有思路，老师说过要是临时没有材料的话可以到试卷上的现代文阅读里寻找，我看了看那篇阅读，直接找还是比较难的，看来卷子已经被细心地检查过了。不过这并不是说整个卷子就没有可以提示的地方。细心的同学可以发现，文言文和作文还是可以找到一点联系的。以一驿之兴废推及天下之盛衰，正是对应了作文题目中除了引用诗句之外唯一的那句话：“寻常细微之物常常是大千世界的缩影，无限往往收藏于有限中。”

高考有时也是心态的较量，可以说实力并不是能够完全决定分数的。交卷的时候我左边女生忽然拍桌子跺脚，原因是忘了写作文题目，铃声响了也不好再写。按照老师说的，作文题目空缺不仅仅是扣两分的问题。它直接影响到老师的阅卷，这种失误带来的损失是非常大的。就像数学考试一样，选择题争取要做好。一个就是5分，要是失误了两个，后面难题把握得再好也很难把分拉回来。

只有经历了高考才知道：原来高考也就是这么回事。我的心得就是：听取老师的建议，毕竟老师在这方面的研究还是比较深的——絮絮叨叨，出发点却是好的。

君子以自强不息，不仅是说一直保持状态，还包括一层意思，就是倒下了，也要勇敢站起来，继续前行。    (推荐老师：朱威)

附：考场作文三篇

风起风落间

晨风抚过松林，飒飒作响，那是林海的呼吸；初阳掠过草地．拾起珠玑，那是天外的暖意；蝶翅轻拍花朵，轻舞飞扬，那是新生的涌动；绿叶滴下晨露，折射阳光，那是盛夏的生机。

天上漫卷的白云，地上婆娑的新柳，山间欢唱的小溪，田里清亮的蛙鸣……

风起风落间都诠释着世界的精彩与生活的奇妙。它们是渺小的一点朱砂，但却折射了整个大自然的完美与感动。

孔子登泰山而小天下，泰山的日出让一代圣人为之臣服，仅是那一山绿色的清风，一个流芳百世的“儒”字便刻在了所有炎黄子孙的心里，难以磨灭。

苏轼看见了赤壁，驾一叶扁舟，饮一壶美酒，抒一腔愁绪，悟一生真谛。正是山间清风，江山明月，东坡却从中参悟了“一蓑烟雨任平生”的豁达与豪气。

李白看见了长江，于是便把大半条银河引入心间，灌溉了几世几代人浪漫的情怀。仅那一瓢长江之水，便让这“谪仙人”的酒杯里长存一轮皓月，他从中品出了大千世界的辛酸苦辣。

贝多芬看见了月光温柔地铺满盲女充满期待的脸，他的心在颤动，他的手在飞舞，他的灵魂在沙的月光中格外闪耀，仅是那瞬间的触动，他看见了人间的真爱，一首如月光般的曲子便从此流泻在世间每一个角落。

凡·高看见了那一片夏日的向日葵，氤氲着生命的气息，一种躁动，一种恍若隔世的力量在他体内跳跃。从那明丽的花瓣里，他看到了超时空的精神世界。于是挥动画笔．用色彩记录这一感悟，用感悟陶醉了几世几代的后人。

诗人在山川虫鱼中寻求旷达的灵性；画匠从日出日落间品读色彩的真谛；哲人在历史画卷中参悟不变的真理：政客从古书古语中总结历史的遗训。

风起风落间，你可曾感受到自然的轻松与愉悦?

风起风落间，你可曾闻到花香的纯朴与清新?

风起风落间，你可曾领悟到时空的变幻与神秘?

风起风落间，寻得一枝，剪得一叶，去欣赏、去体味这个世界!

[简评]这是一篇被评为满分(60分)的作文，其夺人之眼的地方至少有两点。一是立意紧扣话题的要求——“寻常细微之物常常是大干世界的缩影”。晨风、初阳、蝶翅、绿叶、白云、新柳、小溪、蛙鸣……它们都是“一枝”“一叶”，但正是它们表现了大自然蓬勃的生机，折射了整个大自然的完美。自然如此，人类更不例外：孔子登泰山而小天下；苏轼见赤壁而抒豪情；李白见长江而品出大干世界的辛酸苦辣；贝多芬见月光而想到人间真爱；凡·高看见了向日葵，用画笔记录了令后人感悟和陶醉的色彩。二是文章的语言典雅优美，活泼灵动。题目本身就很有诗意，令人遐想；开篇的描写，给人以清新典雅的感觉，字里行间充满抒情味：结尾运用排比句式，既给人以匀称整齐之感，又深化了文章的立意。    (陈水均)

是尘埃，也是宇宙

东风乍起，温柔地轻抚我。

随风而落，有时，随波逐流。我不是树，我没有根。我没有迷人的芬芳，我没有美丽的外表；我是一切的卑微与渺小。但是伟岸的高山里有我，磅礴的江河里有我，圣洁的雪花里有我；我是这蔚蓝色星球的肌体，我是这苍茫宇宙的历史和未来。

当你用心把我放大十倍百倍，我就不再卑微，透过我，你可曾看到美丽的希腊文化在亚历山大大帝铁蹄下盛开?你可曾目睹中世纪的欧洲被天主教的阴霾笼罩?你可曾见识拿破仑的版图从西欧到中欧?请你相信，捧我在手中，放我在心上，你将惊叹世界比你想象中更加不可思议。

我从曾经的泱泱中华帝国走来，身上沾满了盛世的歌舞升平和乱世的血雨腥风。

工匠们用我来涂制精美漆器，这华美的衣裳啊，正如气势恢弘的汉王朝一样，让一个统一的帝国灿烂无比。

新疆人从和阗把我开采出来，整块的白玉，被一双双巧手雕刻成一个巨大的花瓶，献给唐皇，好比一轮金色的太阳光照四邻，伟大的唐王朝就是一个白玉花瓶，沉稳而精致，包罗万象。

官窑一个又一个，但是我却是青花瓷王，只是一不小心，被粗心的小宫女打碎了，疆域辽阔的满清王朝，宛如一个青花瓷瓶，工艺精湛，却不堪一击。

你感觉到我了吗?

天地万物，再高的山，再深的海，它们的气质、胸襟，我都有。

世间万事，再激昂的战争，再温柔的低诉，无非转眼一瞥。而我才能懂永恒。

千秋万代，再伟大的功绩，再神圣的人物，他们的一举一动只能通过我来完成。只有一双能看见尘埃的眼，才能揽尽宇宙风光。

只有一颗能包容尘埃的心，才能把无限时空装入胸怀。

不要再无视你身边的一粒小小尘埃，也许，它就能让你领略时代的星空，让你思想生命哲理。

相信我，你面前的我，是尘埃，也是宇宙。

[简评]文章用拟人手法，把小小尘埃放到大宇宙中。“我”为尘埃，透过“我”看宇宙万物的变化、人类历史文化的兴衰，感叹人生的哲理，辩证又形象地说明了小与大、瞬间与永恒、有限与无限的关系。文章思绪纵横，境界开阔。选材丰富而且有自己独特的视角，对材料进行了概述、再创，不落俗套。比如，说“清王朝，宛如一个青花瓷瓶”，以精美漆器比汉王朝等等。能够把丰富的材料融入自己的语言节奏中，一气呵成。

(呢喃)

红绣鞋 白布里

梅子黄时的“一川烟雨”笼着如诗画的江南时，我却常常梦到冬日有着暖暖阳光的午后。老屋的后院，背倚着门的曾祖母拿了针线活微微笑着。所有的怀念都是缘于一双小小的绣花鞋，所有的青春，所有的泪水和欢笑。

我所知道的绣花鞋，我所想像的绣花鞋，应该是有着鲜艳的红色缎面，折射出令人陶醉的酒红色的光芒。它应该有金色丝线织就的凤凰牡丹并蒂莲，它应该着在三寸金莲之上，微微地挪开步子，应该伴着宫廷才有的醉香和历史才有的沉醉。

我常常仰头观望日落时的天空。一团团白色的云朵就像美人踩过蓝绸时的香粉屐痕。听说女子缠足始于南唐李煜。谁都不曾料到，这一缠缠了千年，缠出了多少血泪?!

小时候看着曾祖母小心地挪动莲步，觉得很好看。也曾私底下学着走得摇曳生枝，“花枝乱颤”。新鲜感过去之后还是会嫌像被什么缚住了手脚如此不得自由，于是和一大帮孩子欢呼着，奔跑着，自由自在，像极了天下的鸟儿，飞得无拘无束。我想曾祖母一定在用那种与年龄不相符的羡慕的眼光看着我“飞”过巷子。

在那个时代，女孩子都是要缠足的。听曾祖母说她出生于宣统三年。那便是清王朝土崩瓦解的时候。历史书上说孙中山在中华民国之时便颁布法令禁止女子缠足。不知是新的法令的春风没有惠及此地，还是真如所说丑恶的势力并未彻底死亡，我的曾祖母便缠了足。

我到没有听她说过缠足的种种痛苦，她尽量在我面前展现美的一面，老人都是一样的，总像是传说的那样要把最后的最好的一切都留给后代。比如我看到了她留下来的红绣鞋，一双极其美丽的绣花鞋，虽然我只看到她在生前穿着青面小鞋，由爷爷扶着散步．白发被风吹过。

奶奶说曾祖母年轻时也是美丽的女子。所以我看着这双绣鞋，总会想像一个美丽的新娘。在那个年代的乡村，美丽是不会永远属于一个年轻女子的，她有的是什么呢?三日入厨房，洗手作汤。从此脱下美丽的嫁衣和华美的红绣鞋，开始劳作，相夫教子，担起生活的重担，任沧桑爬上脊背，红颜变为白发。只有红绣鞋，在她百年之后依旧美丽如当初。

曾祖母教过妈妈打盘纽，一个个精致得像艺术品。但始终不曾做红绣鞋。

我缓缓摸过红绣鞋的花纹，刹那间依稀看见飞天流转的衣纹，关于一个女人承受一切的美丽。

我去看戏文里青衣流转的水袖，看她美好的身段，却永远也找不到红袖添香红鞋的神韵。

红绣鞋已成过去。曾祖母承担一切风霜的美丽永远在我心中。

红绣鞋。白布里。一个女人最平淡的传奇人生，由它默默无语的讲述。

[简评]作者以一双红绣鞋穿起了曾祖母的一生，折射出一个逝去的时代，以及那个时代的美丽女子的幽雅、内敛和平淡。文章以一个孩子的视角，说曾祖母为何缠足，为什么“在那个年代的乡村美丽不会永远属于一个年轻的女子”，顺手一句“三日入厨房，洗手作汤”，显出作者的文学素养。从容自然而细腻的叙述，透出了非一般中学生所具有的对生活、历史、人生的深切的情感体验和思想感悟。    (呢喃)