这是23年前的事，可是我忘不了。那封信我一直藏着，家中堆积过多，一时找不出来。不过，信很短，我能记得大致的内容。

 信是写给我的，也许写信人偶尔能接触到一些教育报刊。那时的报刊很少，我印象里，乡村的孩子能把一本旧杂志翻烂（文革中我也有过类似的经历）。写信人可能有些粗心，信封上称我为“爷爷”，而信的抬头写的却又写成“亲爱的树人文学社叔叔阿姨们”，——“文学社”是学生组织，成员都还没到做叔叔阿姨的年龄，也就是说，她根本不知道收信人是些什么人。

信是这样写的：你们生活在大城市，懂的东西比我们多。最近，我们班上的同学发生了争论，就是：汽车开过去的时候到底是香的还是臭的？你们一定见过汽车，你们能告诉我们吗？

落款是“陕西省绥德县薛家茆乡薛家茆学校”，署名是个女孩的名字，也姓薛，正读初二。我看了一下邮戳，这封信在路上走了十多天。

这女孩问“汽车开过去的时候到底是香的还是臭的”，估计指的是汽油味儿到底好闻还是难闻的问题。我在地图上找到了“薛家茆”这个地方，果然没通公路。

学生传看这封信，我观察学生的反应。有人惊讶，有人平静，有人冷漠，也有人不以为意。

后来，我的学生郑冬青执笔，给那女孩回了一封信。信上根据自己的经验，大致回答了她的问题，并且写了这样的话：我们从地图上找到了你居住的地方，你们那里一定会通公路的，也一定会有汽车的，汽车会从你们家的门口经过。还记得她曾感慨地对我说，中国真大，不但有没通汽车的地方，也可能有连信也寄不出来的地方。

我常把这件事说给后来的学生听，让他们知道，中国有多大，中国还有多少贫穷地区，中国还有多少人可能根本不了解现代文明。

23年过去了，那一届学生高中毕业20年了。前不久聚会，看着自己的学生都成了中年人，我忽然想起当年的那封信，也想起了那位姓薛的初二女生。绥德薛家茆那地方也许早就通公路了，按城市入学年龄推算，那女孩现在也该有三十五六岁了，她生活得好吗？她也许会早一些结婚成家，也该有孩子了，如果她的儿子或是女儿知道她写过这样一封信，会说些什么呢？当她看着路上驰过的汽车时，会想起当年给本不相识的南京老师写过那样一封信吗？

给她回信的郑同学现在国外定居，她每天上班要自己开车，当她开车飞驰在美国的路上时，会想起有过那么一回事吗？她会说给自己的孩子听吗？

我们当教师的，往往会像这样，记得一些大家已经遗忘或是将要遗忘的事。因为我们的工作，是面对那一双双睁大了的眼睛。