儿子叫豆丁，今年三周岁。
　　已经记不清他刚出生时候的模样，只知道是躺在托盘里的浑身发红的肉！还记得他呱呱坠地的刹那，我的泪，不由自主。第一个给电话的是岳母，她首先听见的是我的啜泣，以为发生什么意外了呢。我呜咽着说“妈……她生了……是儿子”，我分明听见了她的一声叹息！
　　三年多来，其实应该是五个年头了。我陪他的时间真的很少很少。只记得有一个冬天，我到外地参加培训，一周，下了车，接近单位门口的时候，是跑回家的。
　　背包还在肩上，风尘尚未掸去！我轻手轻脚地猫到走廊的尽头，在窗外试探着敲了敲玻璃，他正在聚精会神地翻看他的汽车杂志，对玻璃窗外的我俨然是一副陌生的默然的表情！那一刻，我的心里仿佛被什么锐利的东西深深地划了一下！
　　我不想再晾晒自己不为人知的细腻的情感！但是，情非得已！
    “儿子，爸爸回来了！”立刻，我听见了他那熟悉而又激动的尖叫：“阿婆！爸爸！阿婆！爸爸！”——岳母在厨房里做饭，担心他会跑出去，把门反锁了。他的力气尚打不开房门，只能求助外婆。门开了，他扑到我怀里，嗔怪道：“爸爸，你到哪里去了呀？”
    就在最近的一个周末，我领他到水泥操场上去玩。他的两只小脚熟练地蹬着小车，在我前面飞奔，“小心摔着！”我在后面的提醒，他全然不顾。到了往塑胶跑道上去的门边上，他减慢了速度，麻利地从车上滑了下来。我追上他，正打算帮他。他竟生气地瞪着极像我的小眼睛，白了我一眼：“干吗？我自己会的呀！”小手拉着前面的车篓，一用力，上去了。我幸福地看着他，笑……
    接近中午了，他在沙坑里玩得不亦乐乎。“回家吧，儿子？”连问了三遍，不理我！看我怎么“整”你！
    我偷偷地躲在双杠旁边的桦树后面。他玩得累了，喊我，我没理。他站在操场边，扶着小车，环顾四周，静悄悄的，但是没哭，很突然地冒出一句让我倍感亲切的乡音：“个小祖宗，我还没回家，他怎么就回家了呢？！”他跨上单车，一边熟练地蹬着脚踏，一边重复着刚才的话——“个小祖宗，我还没回家，他怎么就回家了呢”……