南京市第十三中学 洪劬颉


苦难之所以成为苦难，是因为你不期望的东西在你毫无准备之下突然降临在你的身上，而你不得不接受。面对“活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿”的苦难，史铁生以洋洋洒洒却又凝重沉滞的一万五千言，始终在逼问自己灵魂三个问题：要不要去死；为什么活着；为什么写作？他的沉思，在给我们灵魂震撼与洗礼的同时，又引领我们不得不思考：人该怎样来看待生命中的苦难？
残疾与健康、丑陋与漂亮、愚昧与聪慧、卑鄙与高尚……史铁生在省察个人的遭遇后，认同命运对自己的安排：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。命运是无法反抗的，生命中最不堪的残酷与伤痛也都是不能选择的必然，显然没有任何改变的余地。如果你改变不了事实，那么，就尝试着改变自己的态度：人到底应该怎样来看待自己的苦难。“怎么活”便成为实现自我人生价值和意义的唯一所在。
“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？” 史铁生也在追问：为什么选择“生”，又应该怎样“活着”？于是作者将沉思引向“注定活得最苦”的母亲——“他自己的不幸在母亲那里是加了倍的”：以她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱知道“得给我一点独处的时间，得有这样一段过程”，盼望“我”找到自己的“路”——尽管“没有谁能保证她的儿子终于能找到”。命运的造就也就决定了人对苦难承担的方式，仿佛有些人生来就是为了承受苦难，在苦难中默默地忍受着命运的重压。无论是母亲，还是那个漂亮而不幸的小姑娘等人，都是“就命运而言，休论公道”，人无法选择自己接受不接受苦难，能够选择的只有接受苦难后以一种什么样的态度应对。而他自己的选择就是写作，写自己对生命的独特的体验与感悟。
史铁生做出这种结论的原因，我觉得在于他敏锐地意识到人在时间宇宙前的渺小。渺小感不意味着自暴自弃自怨自艾，而是正确认识到自己“不能”和“限制”之后的“能做”与“欲望”。通俗地说，就是有所为有所不为。
——“人为什么要活着？”
——“因为人想活着。”
——“为什么还想活着？”
——“因为你还想得到点什么。”
正因为这种开朗的真诚的生命意识始终贯穿在史铁生的沉思中，作者自由的心魂漫游在世界与人生的无疆之域，把一个精神性的自我从饱受苦难的肉身自我中分离出来，把不堪忍受的一切都扔给命运，然后设法调整自我与命运的关系，力求达到一种物我同一的和谐。
这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，将生命自身的残酷和伤痛融入到一个更大也更恢宏的所在之中，超越小我，唤醒公众普遍生命意识的觉醒。而这也正是阅读《我与地坛》被感动的原因。从这个角度上，可以说，史铁生注定要成为这浮躁世界中的最后一丝慰藉，他的存在几乎成为中国文坛的精神象征。
（本文发表于《中学生阅读》2003年第4期）