中学读书的时候，我从未想过将来当老师。可一旦当上老师，我就一下子爱上了这个职业，爱得如痴如醉，无怨无悔——只因为我诗意地生活在教书育人中。

一

    1971年，下乡插队的第三年，因为乡中学缺少俄语教师，23岁的我竟然被破例录用为民办教师。

    1978年，我30周岁。“阶级斗争为纲”寿终正寝，消冰融雪的春风吹绿神州。“而立”之年却一无所立的我，百感交集地写下了教育生涯中的第一首《自勉》诗：“华发已生少年头，所幸而立得自由……此生尚余三十载，不教寸阴付东流!”从此，我便走进了把“四人帮”耽误的青春夺回来的“激情燃烧的岁月”。

    1980年，32岁的我，被调入县重点中学(吉林省永吉五中)。让只读过两年高中的我来教高中，这又是怎样的破格重用啊!为了补上大学课程，1983年起我开始参加中文函授学习。住在学校分给我的“地仅容膝，在昼犹昏”的小屋里，无法学习。我便投身于“两山夹水，沿水有路，景色绝佳”的天然大书房，春、夏、秋三季，“举手为案，漫步当椅”，忘情地享受着“俄语——温故知新，《离骚》——背诵如流”的自学之乐。身兼语文课和班主任的我，既想工作拔尖，又想学业优秀，恨不得把1分钟掰成360瓣来过……

    5年后，40岁的我，终于从东北师范大学毕业。后来，又成为母校中文系的兼职教授。

    1988年，重返故乡，在吉林市毓文中学任教。两年后，我带的毕业班高考一炮打响，班主任工作经验又在全市中小学德育工作会议上引起轰动。蓦然回首，“荣誉接踵而来，名声不翼而飞”。从此，我那“激情燃烧的岁月”又卷起了新的波澜：

把教书的呐喊当作欢歌，

    把育人的耕耘当作舞会，

    把科研的探索当作旅游，

把奋斗的甘苦当作咖啡……

二

    从小就羡慕诗人，至今也未成诗人，但我一时一刻也未曾离开过“诗对我的呵护”和“我对诗的追求”。读诗，赏诗，写诗，教诗；从“诗内诗”，到“诗外诗”——朝吟暮赏，日熏月陶，怡然自得。

    回忆我的“花季”，正流行“知识越多越反动”，唯有《红楼梦》这部奇书幸存于“大革文化命”的“文化大革命”中，其中200多首诗词成了我唯一可以进补的文学美餐。孤独寂寞中咀嚼那余香满口的诗句，驱散了我心头多少阴云!正是与《红楼梦》的灵犀相通与朝夕相处，养成了我对诗的最初钟情。

    虽然自己是笨鸟学诗，既学不来“诗仙”的飘然不群，也学不来“诗圣”的沉郁顿挫，更学不到“诗鬼”的瑰怪险绝，但我还是学得了“吟安一个字，拈断数茎须”的“苦吟”。在平而不庸的日常生活中：一节精彩的语文课后，一次成功的班会之后，一封家书喜读之后……有时深夜不寐，有时凌晨急起，“指”点江山，“机”扬文字，我把电光石火的灵感在电脑上打出来。在一次次讲学之旅中，或在火车上，或在候机厅，或在下榻处，我把点滴感悟，放在心灵的砧板上细细锤打。

    “两句三年得，一吟双泪流”——我独自一人“痛，并快乐着”。

    尽管这些诗样的文字登不了大雅之堂，但我依然敝帚自珍，因为它们常常成为我的特色教材。把草稿和定稿一并给学生：真情只能以真情点燃，说“法”最好用切身经验。如切如磋，如琢如磨——我与弟子们一起“痛，并快乐着”!正是有了这种“诗”味儿垫底，才使我日后的语文教学“人”味儿十足。

    遗憾的是，在最初教语文的13年中，本来诗意盎然的语文却被我教得味同嚼蜡。20世纪90年代初，横空出世的素质教育理念，像一声春雷把我从梦中惊醒：教本，学本，考本，惟本至上；编题，答题，讲题，惟考是图。这样的语文教学怎能培养高素质的人才?教师节，弟子题在《文化苦旅》扉页上的赠言：“送给也如我一样爱书的先生”，深深刺痛了我。因为当时，余秋雨的文章我还未曾拜读过!如此先生，还能胜任如此弟子的语文教学吗?

    一次，从一本刊物上读到刘国正先生讲的一个笑话：一个外科医生为将军治箭伤。他只把露在皮外的箭杆剪掉便扬长而去。问：肉里的箭镞怎么办?答：那是内科医生的事。只顾“语言”不顾“人文”的语文教师，岂不就是误人子弟的庸医吗?我不禁扪心自问：当师与生、教与学的关系蜕变成“编题机器”与“答题机器”的关系时，我们的语文教学还有什么诗意可言?

    1993—1996年，我带领一个75人的超级大班，尝试了一轮“摸着石头过河”的改良；1996—1999年，我一人当了两个班的班主任，实施了一轮货真价实的改革。

    突破统编教材的束缚，我开创了创造性阅读课：把余秋雨、余光中、周国平、王小波引入课堂，让学生“把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书”(爱默生)——只有培养学生的个性，才有诗意的语文教学。

    开创《东方时空》感悟课，我让弟子们成了“东方之子”的追星族：“东方之子，从前我羡慕你，如今我学习你，将来我成为你”——只有“教活书，活教书，教书活”，才有诗意的语文教学。

开创“做人”走进“作文”的班会感悟课，我让弟子们把“心动”、“笔动”、“行动”统一起来，写出“纯天然”“可持续发展”的文章——只有营造“绿色作文”，才有诗意的语文教学。

三

    2000年8月，52岁的我，在北京开启了教育生涯的新篇章。

    “良师有方首推悟，高徒得法唯在魂。”一进清华附中，我便奏响了“感悟清华”的主旋律。我带领弟子们在“荷塘月色”里徜徉，在王国维纪念碑前流连，在校庆展览上思索。辉映着清华园的灿烂星光，弟子们写下一篇篇激情四射的“绿色作文”。

    感悟清华，说到底，不是“升学”的指标，而是“育人”的目标。在鉴赏贾岛《寻隐者不遇》的语文课上，我提出了“清华境界”说：“清华”，说到底，是一种境界，一种以“自强不息，厚德载物”的精神为代表的人生境界。如果你仅仅是喜欢、羡慕、向往，那你便像那个“寻隐者不遇”的诗人一样，即使走进了校门——也不过是来到“松下”；即使走遍了清华园，也不过是涉足于“此山中”而已。而作为人生境界的那个“清华”，依然隐藏在“云深不知处”的茫茫杳杳之中。只因为你内心深处的真正追求，还是要当“追星族”，还是要“跟着感觉”“潇洒走一回”，还是要“平平淡淡才是真”……总之，你还是摆脱不了种种浅薄的诱惑。

    这，就是作为清华附中的莘莘学子，天天有幸在清华园里来来往往，却只能有少数人考上清华大学的原因；这，也就是已经考取了清华大学的学生，每年却总有一些人拿不到毕业文凭的原因。

    那位“寻隐者”的诗人，如果真的想找到隐者，其实也很好办：彻底摆脱尘世的羁绊，也做个真隐者不就可以了吗?同理可证：如果有人真的想成为“清华人”，那就必须首先用“清华精神”把自己头脑里那些杂七杂八的东西置换出去；否则，你无论怎么向往，最终也只能是仰望清华之高墙，却不得其门而入。

    谁说进入高三就是“暗无天日”?谁说处身题海就没有诗意?高三伊始的作文《感悟清华青铜书雕》，开学一个月后的作文《高三的色彩》，岁末欣赏贺岁片纵论电影《英雄》，寒假前捕捉真情学作旧体诗。正是：

    诗居在题海，忙中无乱烦。问君何能尔?心远学自闲。吟诗南窗下，属文电脑前。汲取清华韵，滋润蕙与兰。此中有真意，师生共陶然。

    马年腊月二十二，是我55岁生日。那天，我意外地收到一份礼物：一本纪念册。打开扉页，“高006班全体儿女”几个大字跃入眼中。一股热流，从心底直涌眼眶。再读贺词：“父亲，谢谢您!您的双肩沉默而坚强，撑起了家的屋脊，还有儿女心中的天空”，滚烫的泪水，决堤而出。

“以前，我骂过您，那是因为我不懂；今年我18岁，开始懂了!懂你，使很多人幸福。”

“我这样一个惰性足、无定性的人，如果没有您这剂良药，一定又会像初中一样病得不成样子……”

    “三年的‘苛责’，一生的期望。严峻的面容，慈父的博爱。”

    “学子笔下绿，慈父心中慧。谁言寸草心，报得三春晖!”

    尽管他人的评说还有待2003年的金榜题名，但对我来说，有诗如此，于愿已足!

    回顾30年教坛生涯：假如当初没有挡住永吉县吉剧团的诱惑，没有挡住县教育局长的诱惑，没有挡住去俄罗斯当翻译的诱惑，我怎会有今天这般快乐的生活?语文与人生彼此交融，人生与语文互相提升。

    夫谦翔，“牵”翔也；牵而翔之者，非风筝而何?灵感一闪，遂成一绝：“逍遥彩云里，自在艳阳天。有风方起舞，无线不翩跹。”“风”者，改革开放、与时俱进之英明国策也；“线”者，育我、助我之诸多“贵人”也。喜逢盛世，得遇贵人，风筝逍遥，此生何幸!

    不过，自从进入“天命”之年，我便开始保命：整天与吃药打交道，控制血糖，降低血脂，治疗肩周炎……我又怎敢妄想再活50年?我只渴望在今后活着的每一天里：

    我的心，永葆审美的情趣，

    我的笔，永葆春天的新绿，

    我的嘴，永葆燃情的魅力，

我的语文教学，永葆清泠的诗意。

（作者单位：北京清华大学附中）